当我穿过金属栅格门走进阳光下时,一个费里尼电影中的场景映入眼帘。这是一个既熟悉又怪异、梦幻又真实的场景。

在黑斯廷斯街头边路EVA,在她的三十岁,但仍然是Waif-般的肤色,带着黑发和橄榄色的肤色,点击一个奇怪的可卡因弗拉门戈。以这种方式嘲笑她的臀部,躯干和骨盆,现在在腰部弯曲并在空中推动一个或两个胳膊,她在一个笨拙但齐心的pirouette中转移她的脚。所有的虽然她用大的黑眼睛跟踪我。

在市中心东区,这段受音乐驱使的即兴芭蕾被称为“黑斯廷斯shuffle”,这是一个熟悉的景象。一天,我在附近巡诊时,看到一位年轻女子在黑斯廷斯的车流上空高空表演。她在一个霓虹灯2号的狭窄边缘上保持平衡向上一群人聚集在一起观看,其中的用户更多的是高兴而不是恐惧。芭蕾舞女演员会转身,她的手臂像走钢索的人一样水平,或者做深膝盖弯曲——一个空中的哥萨克舞者,一条腿在前面踢。消防队员的梯子还没升到她的巡航高度,这名被石头击中的杂技演员就已经躲进了窗户里。

伊娃在她的同伴中穿梭,他们簇拥在我的周围。有时她会消失在兰德尔身后——一个坐着轮椅、身材魁梧、神情严肃的人,他的非正统思维模式并不能掩盖他的深邃智慧。他对他那辆不可或缺的机动战车吟诵着自闭的赞歌。“很神奇吧,医生,不是吗?拿破仑的大炮是用牛和马在俄国的泥泞和雪地上拉着的。”现在我有了这个!带着天真的微笑和真诚的表情,兰德尔滔滔不绝地讲述着事实、历史数据、记忆、解释、松散的联想、想象和近乎理智的偏执。“那是拿破仑法典,博士,它改变了下层民众的生活方式,你知道,在那种令人愉快的自助餐式无聊的日子里,人们还是很容易理解的。伊娃把头伸出兰德尔的左肩,玩起了躲猫猫的游戏。

阿琳站在兰德尔的旁边,她的手放在臀部,脸上带着责备的表情,穿着紧身的牛仔短裤和衬衫——在这里,这是一种赚取毒品钱的模式的标志,更经常的是,在生命早期被男性掠食者性剥削。在兰德尔持续的低语声中,她抱怨道:“你不应该给我减药。阿尔琳的手臂上有几十处水平的疤痕,平行的,像铁路枕木。老的是白色的,最近的是红色的,每个标记都是她用剃刀割自己留下的纪念。即使只是暂时地,自我撕裂的痛苦也会抹去心灵深处更大的伤害所带来的痛苦。阿琳有一种药能控制这种强迫性的自我伤害,她总是担心我会减少给她的剂量。我从来没这样做过。

离我们很近,在波特兰酒店的阴影下,两个警察用手铐铐住了詹金斯。詹金斯是一个身材瘦长的本地人,一头蓬乱的黑发一直垂到肩膀下。当一名警官掏空他的口袋时,他显得安静而顺从。他背靠着墙,脸上没有一丝抗议的表情。“他们应该让他一个人呆着,”阿尔琳大声说。“那家伙不做交易。他们一直抓着他,却什么都没找到。“至少在黑斯廷斯大街的光天化日之下,警察们以模范的礼貌进行搜查——而不是,根据我的病人的故事,警察一贯的态度。一两分钟后,詹金斯被放了出来,迈着大步悄悄地走进了酒店。

与此同时,在短短几分钟的时间里,这位当地的荒诞桂冠诗人回顾了从波斯尼亚到欧洲的百年战争的历史,并发表了从摩西到穆罕默德的宗教言论。“医生,”兰德尔继续说,“第一次世界大战本应结束所有的战争。如果这是真的,我们为什么要对癌症或毒品开战?德国人有一种叫Big Bertha的枪,可以和盟军交流,但不是用法国人或英国人喜欢的语言。枪有坏名声,坏名声,坏争夺博士,但他们推动历史向前发展,如果我们能说历史向前发展,或者根本不前进的话。你认为历史会移动吗,博士?”

他拄着拐杖,大腹便便,一条腿,微笑着马修——秃头,快活得无法抑制——打断了兰德尔的谈话。“可怜的Maté博士正试图回家,”他用他特有的语气说:既讽刺又甜蜜的真诚。马修对着我们咧嘴一笑,好像这个笑话只对他一个人开。戒指的链子穿进他的左耳,在傍晚落日的铜金色中闪闪发光。

eva从Randall背后爬出了。我转身离开了。我有足够的街道剧院,现在我想逃脱。好的医生不再想要好。

我们聚集了,这些属于人物和我 - 或者我应该说我们,这展示了来自波特兰酒店外的Fellini角色,他们生活在哪里和我工作。我的诊所位于这家水泥和玻璃建筑的一楼,由加拿大建筑师亚瑟埃里克森,宽敞,现代,功利的结构设计。这是一个令人印象深刻的设施,享受居民,取代了围绕第一个波特兰酒店的拐角处的豪华盛会。这个旧的楼梯,宽敞蜿蜒的楼梯,苍缺的着陆和湾窗户有一个角色和历史,新的堡垒缺乏。虽然我想念其旧世界的光环,褪色的财富和腐烂的气氛,黑暗和起泡的窗台涂有优雅的回忆,我怀疑居民对狭窄房间有任何怀旧的房间,腐蚀的管道或蟑螂的军队。1994年,旧酒店的屋顶上有火灾。当地报纸跑了一个故事和一张特色的照片,以雌性居民和她的猫。标题宣称,“英雄警察拯救蓬松”。有人打电话给波特兰,抱怨动物不应该被允许生活在这种情况下。

非营利性波特兰酒店社会,我是员工的医生将建筑物变成了非舒服的住房。我的患者大多是成瘾者,虽然有些人像Randall一样有足够的毒物化学品,即使没有使用药物,也有足够的脑化学品。许多人像阿琳一样,患有精神疾病和成瘾。PHS在几个街区的半径内管理几个类似的设施:斯坦利,华盛顿,富豪和日出酒店。我是家庭医生。

新波特兰面临着街对面的军队和海军百货商店,父母在20世纪50年代后期的新移民,买了大部分衣服。然后,陆军和海军是一个受欢迎的人们的购物目的地 - 以及寻找时尚的军用外套或水手夹克的中产阶级孩子。在外面的人行道上,大学生寻求一些懒散的乐趣与酗酒者,扒手,购物者和星期五晚上的圣经传教士混合。

不再。人群多年前停止了。现在,这些街道和他们的返回小巷是加拿大药物资本的中心。一个街区站在被遗弃的伍德沃德的百货商店,它的巨人,在屋顶上签署了一个长期的温哥华地标。虽然南方南方人和敌人的活动家占据了大楼,但最近被拆除了;该网站将被转换为别致的公寓和社会住房。冬季奥运会于2010年来温哥华,并有可能在这个社区绅士化的可能性。这个过程已经开始了。担心政治家们渴望留下深刻印象,将试图取代瘾君子人口。

伊娃双臂交叉,背在身后,倾身去看她在人行道上的影子。马修笑她的瘾君子瑜伽例行公事。兰德尔散步的过程。我急切地瞥了一眼交通高峰时过往的车辆。最后,救援的到来。我儿子丹尼尔开车过来,打开车门。“有时候我都不相信我的生活,”我告诉他,慢慢地坐到了乘客的座位上。“有时我也不相信你的生活,”他点头说。“这里的天气会变得非常激烈。“我们离开。从后视镜里,伊娃后退的身影做着手势,两腿叉腰,头歪向一边。

* * * *

波特兰酒店和波特兰酒店协会的其他建筑代表了一种开拓性的社会模式。小灵通的宗旨是为被边缘化和被污名化的人——借用陀思妥耶夫斯基的话来说,就是那些“被侮辱和受伤的人”——提供一个安全和关怀的系统。小灵通试图将这些人从当地一位诗人所说的“流离失所的街道和被排斥的建筑物”中解救出来。

“人们只是需要一个空间,”利兹·埃文斯说,她曾是一名精神科护士,她的上层社会背景似乎与她现在作为小灵通创始人和主管的角色不太协调。“他们需要一个不被评判、骚扰和骚扰的生存空间。这些人经常被视为累赘,被指责为犯罪和社会弊病的罪魁祸首,而且……被认为是浪费时间和精力。即使是那些以同情为职业的人,也会严厉地对待他们。”

从1991年的非常适度的开头,波特兰酒店社会已经成长为参加邻里银行等活动;东边艺术家的艺术画廊;北美首次监督注射部位;一个社区医院病房,深层组织感染被静脉抗生素治疗;自由牙科诊所;和波特兰诊所,我在过去的八年里工作过。PHS的核心授权是为否则无家可归的人提供住所。

统计数据呈现。在波特兰成立后不久的审查显示,居民三季度在居住的年度超过五个地址之后,在他们被居住之前有五个地址,90%被指控或被定罪,通常很多次,通常用于小盗窃.目前,36%的艾滋病毒阳性或有弗兰克艾滋病,大多数人沉迷于酒精或其他物质 - 从米酒到漱口水,以可卡因或海洛因。超过一半已被诊断出患有精神疾病。波特兰居民的本土加拿大人的比例是普通人口中比例的五倍。

对于Liz和其他开发小灵通的人来说,看着人们从一个危机走到另一个危机,没有持续的支持是非常令人沮丧的。“体制已经抛弃了他们,”她说,“所以我们试图建立酒店作为其他服务和项目的基地。”经过8年的筹款和4个省政府部门和4个私人基金会才使新波特兰成为现实。现在人们终于有了自己的浴室、洗衣设施和一个体面的地方吃东西。”

让波特兰模式在成瘾服务机构中显得独特和有争议的是,它的核心意图是接受人们本来的样子——不管他们有多不正常、多麻烦、多麻烦。我们的客户不是“值得贫穷的人”;他们只是贫穷——在他们自己和社会的眼中都是不配的。在波特兰酒店,没有任何救赎的幻想,也没有任何对社会体面结果的期望,只有基于悲剧的过去,在黑暗的当下,真实的人类的真实需求的客观认识。我们可能(也确实)希望人们可以从困扰他们的恶魔中解放出来,并努力鼓励他们朝这个方向努力,但我们不幻想这种心理驱魔可以强加于任何人。令人不安的事实是,我们的大多数客户仍然是瘾君子,就像现在这样,他们违反了法律。拥有两个文科学位的前护士克斯汀·斯图尔茨贝彻(Kerstin Stuerzbecher)是波特兰协会的另一位主任。她说:“我们不能解决所有问题,我们也不能提供人们可能需要的护理,使他们的生活发生重大变化。”说到底,这永远不取决于我们——这取决于他们自己。”

在波特兰财政紧张的资源许可范围内,为居民提供了尽可能多的帮助。家庭服务人员为最无助的人清洁房间并协助个人卫生。食物准备好并分发。在可能的情况下,病人会被陪同去看专科医生,或接受x光检查或其他医学检查。美沙酮、精神药物和艾滋病毒药物由工作人员分发。每隔几个月就有一个实验室来波特兰进行大规模的艾滋病毒和肝炎筛查,以及后续的血液检测。有一个写作和诗歌小组,一个艺术小组——我办公室的墙上挂着根据居民们的画拼成的被子。这里有针灸师、理发师、电影之夜的来访,在我们还有资金的时候,人们被带离市中心东区肮脏的区域,参加一年一度的露营活动。我的儿子丹尼尔有时在波特兰工作,现在是一个每月一次的音乐团体的领导。

“几年前,我们在波特兰举办了一个才艺晚会,”克斯汀说,“有艺术小组和写作小组,还有一场歌舞表演。墙上挂着艺术品,人们读着他们的诗——我们把会场改成了café。一位住了很久的居民走到麦克风前。他说他没有一首诗要背诵,也没有其他有创意的东西. . . .他所分享的是波特兰是他的第一个家。这是他唯一的家,他是多么感激这个社区的一份子。他很自豪能成为其中的一员,他希望他的父母能看到他现在的样子。”

“他唯一拥有的家” - 这句话总结了“世界上最居住的城市的市中心的许多人的历史。[1]

* * * *

这项工作可以非常令人满意或深入令人沮丧,这取决于我自己的心态。通常,我常常面临重视他们健康和幸福的人的难忘性,而不是目前的药物驱动的需求。我也必须面对自己对他们的抵制。尽管我要接受它们,或者原则上的原则上,我发现自己充满了不赞成和判断,拒绝他们并希望他们不是他们是谁。那个矛盾源于我,而不是与我的患者一起。这是我的问题 - 除了我们之间的明显权力不平衡 - 这对我来说太容易了解他们的问题。

我的病人的上瘾让每次医疗都遇到了挑战。你还能在哪里找到身体这么差的人,却如此不愿意照顾自己,甚至不愿意让别人照顾他们?有时,真的得哄他们进医院。以Kai为例,他的臀部有一种固定性感染,可能会使他残废,或者Hobo,他的胸骨骨髓炎可能会渗透到他的肺部。两个人都如此专注于他们的下一击可卡因或海洛因或冰毒,以至于自我保护变得无足轻重。许多人还对权威人物怀有根深蒂固的恐惧,不相信机构,原因是没有人会嫉妒他们。

“我吸毒的原因是,这样我就不会有不吸毒时那种该死的感觉,”40岁的尼克(Nick)一边说一边哭着告诉我。“当我感觉不到体内的毒品时,我就会抑郁。他的父亲向他的双胞胎儿子灌输了这样一种观念:他们只不过是“一堆狗屎”。“尼克的哥哥十几岁时自杀了;尼克成了终身瘾君子。

痛苦的情绪使我们大多数人感到恐惧;吸毒者担心如果没有毒品,他们将永远被困在那里。这种逃避的冲动需要付出可怕的代价。

波特兰酒店的水泥走廊和电梯经常被清洗干净,有时一天要洗好几次。一些居民被针孔刺穿,有慢性引流伤口。血液也会从其他瘾君子的击打和割伤中渗出,或者从可卡因引起的偏执发作时患者搔搔皮肤上的小坑中渗出。一个人不停地折磨自己,想除掉想象中的昆虫。

不是我们缺乏真实的在东边市中心的侵犯。啮齿动物在酒店墙壁和垃圾浇水之间茁壮成长。害虫填充了许多病人的床,衣服和身体:臭虫,虱子,疥疮。蟑螂偶尔会从我的办公室和裤子里掉出摇摇晃晃的裙子和裤腿,在我的办公桌下盖上盖子。“我喜欢在周围有一两只老鼠,”一个年轻人告诉我。“他们吃了蟑螂和臭虫。但我不能在我的床垫中忍受他们的整个巢穴。“

害虫,疖子,血和死亡:埃及的瘟疫。

在市区东部,死亡天使以惊人的敏捷杀人。马西娅,一个35岁的海洛因成瘾者,已经从她在小灵通的住所搬了出来,现在住在半个街区之外的一个廉价公寓里。一天早上,我接到一个疯狂的电话,说有人怀疑服药过量。我发现马西娅躺在床上,眼睛睁得大大的,仰面躺着,已经僵直了。她伸开双臂,掌心向外,作一种惊慌的抗议的姿势,好像在说:“不,你来接我太早了,太早了!“当我走近她的尸体时,我鞋下的塑料注射器破裂了。马西娅放大的瞳孔和其他一些身体暗示说明了一切——她不是死于服药过量,而是死于海洛因戒断。我在她床边站了一会儿,想从她身上看到我所认识的那个迷人的、虽然总是心不在焉的人。当我转身离开时,哀鸣的警笛声表明外面的急救车辆已经到达。

玛西娅一周前一周就在我的办公室,在良好的欢呼中,要求帮助她需要填写一些医疗形式,以回归福利。这是我第一次见到她六个月。在此期间,正如她用非高速辞职所解释的那样,她帮助了她的男朋友,凯尔,通过百倍和三万美元的继承 - 许多其他用户和衣架无私地辅助的过程。对于所有受欢迎程度,当死亡引起她时,她独自一人。

另一个伤员是弗兰克,一个隐患的海洛因成瘾者谁会勉强让你在富豪酒店进入他的狭窄的宿舍,因为他生病了。“没有他妈的,我在医院死亡,”他宣称,一旦明确地敲了那些严峻的收割者们正在敲门。没有关于这一点或其他任何东西的争论。他在他自己的衣衫褴褛的床上去世了,但他的床上,2002年。

弗兰克有一颗善良的心,这是他那乖戾的暴躁脾气掩盖不住的。虽然他从未跟我谈起过自己的人生经历,但他在去世前几个月写的诗《地狱开往市中心的火车》(Downtown Hellbound Train)中表达了他的人生经历。这是他自己的安魂曲,也是数十名女性的安魂曲,这些女性包括吸毒者和性交易工作者,据说她们在温哥华郊外臭名昭著的皮克顿养猪场被谋杀。

去了市中心,黑斯廷斯和Main
从痛苦中寻求解脱
我所做的就是找到
一张开往地狱列车的单程车票

在不远的一个农场
几个朋友被带走了
让他们的灵魂从痛苦中得到安息
在地狱般的火车上结束旅程

在我死之前给我和平
这轨道很好
我们都生活在自己的地狱里
再给我几张开往地狱的火车票

地狱火车
地狱火车
地狱火车上的单向票

我从事过姑息疗法的工作,照顾过绝症患者,我经常遇到死亡。从真正意义上说,药物成瘾对于这一人群也是治标不治本的工作。我们不指望治愈任何人,只指望减轻吸毒成瘾的影响及其伴随的疾病,减轻我们的文化用来惩罚吸毒成瘾者的法律和社会折磨的影响。除了极少数幸运的人逃出了市中心东区的毒品隔离区,我的病人中很少有人能活到老。大多数人会死于HIV或丙型肝炎的某些并发症,或脑膜炎,或在长期吸食可卡因期间多次自我注射而感染的大规模败血症。有些人会在相对年轻的时候死于癌症,他们紧张而虚弱的免疫系统无法控制恶性肿瘤。史蒂维就是这样死于肝癌的,她的脸上总是挂着一种甜蜜而讽刺的表情,却被深深的黄疸所掩盖。或者他们会在某天晚上吸毒过量而死,就像日出酒店的天使或者楼上的特雷弗,他总是微笑着,好像什么事都没困扰过他。

一个黑暗的2月晚上,Leona,一个住在附近酒店的患者,在她的房间里醒来,找到她十八岁的儿子,乔伊,在她的床上没有生气和僵硬。她从街上带走了他,并保持手表拯救他免受自我伤害。早上,经过一个夜间守夜,她睡着了;他在下午过定了。“当我醒来的时候,”她回忆说,“乔伊在一起一动不动。没有人不得不告诉我。救护车和火人来了,但没有人能做任何事情。我的宝宝已经死了。“她的悲伤是海洋,她的内疚感。

波特兰诊所的一个常数是疼痛。医学院教导拉丁语的三个炎症迹象:Camor,Rubror,Dolor-发热、发红、疼痛。我的病人的皮肤、四肢或器官经常发炎,为此,我的护理至少暂时是适当的。但是,如何抚慰那些被强烈折磨所折磨的灵魂呢?这些折磨首先是由童年时期的经历所造成的,这些经历几乎令人难以置信,然后又被患者自己机械地重复着。以及如何为他们提供舒适当他们社会ostracism-by痛苦每天都变得更糟的学者和作家艾略特雷敦形容为“平淡无奇,种族主义,性别歧视和阶级歧视者的偏见埋在加拿大社会:一个制度化的鄙视穷人,性交易工人,吸毒者和酗酒者,原住民。”[一世]在东边的痛苦中,用手乞求毒品。它盯着眼睛冷酷或沮丧,提交和羞耻。它在Cajoling音调或积极尖叫。每一个看,每一个单词,每个暴力行为或祛魅的姿态都是痛苦和退化的历史,一个自我缠扰的故事,每天增加新章节,几乎没有幸福的结局。

* * * *

正如丹尼尔驱使我回家的那样,我们正在在汽车收音机上听CBC,广播其异想天开的下午鸡尾酒的轻型模式,经典和爵士乐。在Urbane无线电空间和我刚离开的陷入困境的世界之间,震撼了Dandarmony,我记得当天的第一个患者。

玛德琳弓着背坐着,胳膊肘搁在大腿上,她瘦骨嶙峋的身体抽泣着抽搐着。她双手抱头,时不时地握紧拳头,有节奏地敲打着太阳穴。直直的棕色头发向前垂着,遮住了她的眼睛和两颊。她的下唇肿青了,鲜血从一个小伤口里汩汩流出。她那粗哑的男孩般的声音因愤怒和痛苦而嘶哑。“我又被骗了,”她哭着说。“总是我,听别人废话的傻瓜。”他们怎么知道每次都能对我这么做?她咳嗽着,眼泪顺着气管淌下来。她就像一个讲述自己故事的孩子,寻求同情,寻求帮助。

她说的故事是熟悉东边熟悉的主题的变化:吸毒成瘾者互相利用。三名女子马德琳很了解她一百美元的钞票。这笔交易是,她买了十二个“岩石”的裂缝[2]来自她称之为“SPIC”的人。她得到一个;他们将保留一些自己并转售其余部分。“我们不能让警察看到我们那么多买,”他们告诉她。交易完成,交换金钱和岩石。十分钟后,“大傻瓜”赶上Madeleine,“抓住我的头发,把我扔在地上,给了我一个脸上的脸。”百美元钞票是假冒的。“他们让我起来了。“哦,Maddie,你是我的好友,你是我的朋友。”我不知道这是一个虚伪百。“

我的客户经常提到"西班牙人"但他是一个无形的存在,一个我只听说过的神话人物。在波特兰酒店(Portland Hotel)附近的街角,橄榄色的年轻中美洲人正聚集在一起,他们戴着黑色的棒球帽遮住眼睛。当我走过时,即使我脖子上挂着信号听诊器,他们也会低声对我喊:“上,下”或“好石头”。(Up and down是吸毒者俚语,指可卡因——一种兴奋剂,一种兴奋剂——一种镇静剂,一种海洛因。嘿,你看不出来那就是医生吗?有人偶尔会发出嘶嘶声。“西班牙人”很可能就是其中之一,或者这个称号是指他们中的任何一个人的通用术语。

我不知道他是谁,也不知道他是怎么来到温哥华贫民窟的。在那里,他贩卖可卡因,殴打那些为了给他钱而偷窃、交易、欺骗或廉价口交的瘦弱女人。他出生在什么地方?什么样的战争,什么样的贫困迫使他的父母离开贫民窟或山村去遥远的赤道以北寻找生活?洪都拉斯的贫困,危地马拉的准军事组织,萨尔瓦多的敢死队?他是怎么变成“西班牙人”的呢?在我办公室里,一个瘦骨嶙峋、心烦意乱的女人讲述了一个故事中的恶棍,她哭得喘不过气来,向我解释了她身上的瘀伤,并要求我不要因为她没有在上周的美沙酮治疗中表现出来而对她怀恨。

“我已经7天没喝果汁了,”玛德琳说。(“果汁”是美沙酮的俚语:美沙酮粉末溶解在橙味的汤汁中)“在街上我不会向任何人求助,因为如果他们帮了你,你就欠他们一条命。即使你还了钱,他们仍然认为你欠他们的。麦蒂在那儿,我们可以催她。她会给我们的。“他们知道我不会打架。因为如果我要打架,我要杀了这里的一个婊子。我不想下半辈子都在监狱里就因为一个我从一开始就不该卷入的混蛋。这就是将要发生的事情。我只能承受这么多。”

我把美沙酮的处方递给她,请她在药店服完药后回来谈。虽然玛德琳同意了,但我今天不会再见到她了。一如既往,需要采取下一步措施。

早上的另一个游客是斯坦,一个四十五岁的当地人,刚刚出狱,也是他的美沙酮剧本。在他已经养成的18个月的监禁中,这使得这一点柔化了他的身高,肌肉制造,黑暗,怒视的眼睛,Apache头发和富曼鲁髭赋予威胁空气。或者也许他是柔和的,因为他这一切都是可卡因。他在街对面的人行道上同行了窗外,其中一些成瘾者参与了军队和海军商店以外的场景。有很多手势,显然可以来回漫无目的地休息。“看着他们,”他说。“他们在这里陷入困境。你知道,Doc,他们的生活从这里延伸到左边的左侧和弗雷泽街的胜利广场。他们永远不会出去。我想搬走,不想再浪费在这里了。

“啊,用什么用。看着我,我甚至没有袜子。“斯坦积分在他磨损的跑步鞋和宽松的红棉慢跑裤,弹性弹性束在他的脚踝上方几英寸。“当我在这个装备中乘坐公共汽车时,人们只知道。他们远离我。有些凝视;大多数人甚至都不看出我的方向。你知道这是什么感觉吗?就像我是外星人一样。我不觉得就是正确的,直到我回到这里; no wonder nobody ever leaves.”

十天后,当他回来服用美沙酮时,斯坦还住在街上。这是温哥华三月的一天:灰蒙蒙的,潮湿的,不合时宜的寒冷。“你不会想知道我昨晚睡在哪里的,医生,”他说。

对于许多温哥华的慢性核心载体,就好像是一个看不见的倒钩线屏障围绕着延伸一些街区的区域,并且在所有方向上延伸了几块。还有一个世界,但对他们来说,它在很大程度上无法进入。它害怕并拒绝他们,然后他们又不了解其规则,不能生存。

这让我想起了一个苏联古拉格集中营的逃犯,他在外面挨饿后,自愿自首。“自由不是为我们准备的,”他对其他囚犯说。“我们的余生都被拴在这个地方,尽管我们没有戴上锁链。我们可以逃避,我们可以流浪,但最终我们会回来。”(二)

* * * *

像斯坦一样的人是最恶劣的,最可忽视的任何人口中最受欢迎的。在他们的一生中,他们被忽视,被抛弃,然后,又一次地自我抛弃。服务这样一个社区的承诺源自何处?就我而言,我知道这源于1944年纳粹占领的布达佩斯,当时我还是一个犹太婴儿。在成长过程中,我一直意识到有些人的生活是多么可怕和艰难——尽管这并非他们自己的过错。

但是,如果说我对病人的同情可以追溯到我的童年时代,那么我有时也会对这些受痛苦驱使的人产生强烈的轻蔑、蔑视和判断。之后,我将讨论我自己的成瘾倾向是如何从我的早期童年经历中产生的。从本质上说,我和我的病人并没有那么大的不同——有时我无法忍受看到那一点点的心理空间,那一点点上天赐予的恩典把我和他们分开。

我的第一个全职医疗职位是东边市中心的诊所。这是一个简短的,六个月的stint,但它留下了它的标记,我知道有一天我会回来的。当二十年后,我有机会成为老波特兰的诊所医师,我抓住了它,因为它感到恰到好处:只是我在我生命中那时寻找的挑战和意义的结合。几乎没有瞬间的想法,我让我的家庭练习为蟑螂被侵染的市中心酒店留下。

在这里抽我的是什么?我们所有人都呼吁这项工作的内部拉力正在响应一个内在的拉动,这些内部拉动与我们的护理中闹鬼的,排出的功能失调人类的生活中相同的频率产生共鸣。但当然,我们每天回到我们的房屋,外面的利益和关系,而我们的瘾君子客户被困在他们的市中心古拉格。

有些人喜欢痛苦的地方,因为他们希望在那里解决自己的痛苦。其他人奉献自己,因为他们慈悲的心知道这里是最需要爱的地方。还有一些则是出于职业兴趣:这份工作总是充满挑战。那些低自尊的人可能会被吸引,因为与这些无能的人一起工作可以满足他们的自尊心。有些人之所以被上瘾的磁力所吸引,是因为他们还没有解决,甚至没有意识到自己的上瘾倾向。我的猜测是,我们大多数在市中心东区工作的医生、护士和其他专业帮助者,都是受到这些混合动机的驱使。

利兹·埃文斯26岁时开始在该地区工作。“我不知所措,”她回忆道。“作为一名护士,我认为我有一些专业知识可以分享。虽然这是事实,但我很快发现,事实上我能给予的很少——我无法将人们从痛苦和悲伤中拯救出来。我所能做的,只是作为一个人,一个志趣相投的人,与他们并肩而行。

“一个女人,我把她叫做朱莉,从7岁起就被寄养家庭锁在自己的房间里,强迫她吃流食,还被殴打。她的脖子上有一道伤疤,那是她16岁时割伤自己的地方。从那以后,她就开始使用止痛药,酒精,可卡因和海洛因的混合物,在街上工作。一天晚上,她被强奸后回到家,爬到我的膝盖上哭泣。她反复告诉我,这是她的错,她是个坏人,不该受到惩罚。她几乎无法呼吸。当我坐下来摇她时,我渴望给她任何能减轻她痛苦的东西。太紧张了,我无法忍受。莉兹发现,朱莉痛苦中的某种东西触发了她自己的痛苦。“这段经历告诉我,为了不让我们的问题变成障碍,我们必须审视自己。”

“是什么让我在这里?”Muses Kerstin Stuerzbecher。“一开始,我想提供帮助。现在 。..我仍然想帮忙,但它改变了。现在我知道我的极限。我知道我能做什么,不能做到。我所能做的就是在这里,并在他们的生活中倡导各个阶段,并让他们成为他们的人。 We have an obligation as a society to . . . support people for who they are, and to give them respect. That’s what keeps me here.”

还有另一个因素。许多在市中心东区工作过的人都注意到了这一点:一种真实感,一种普通社交游戏的消失,一种对伪装的放弃——一种人们不能公开自己之外的真实身份的现实。

是的,他们撒谎、欺骗和操纵——但我们不是都有自己的方式吗?与我们其他人不同,他们不能假装自己不是骗子和操纵者。他们坦率地拒绝承担责任,拒绝社会期望,接受因为毒瘾而失去一切。以异性恋世界的标准来看,这算不上什么,但在任何成瘾行为所带来的强迫性欺骗中,隐藏着一种自相矛盾的诚实核心。“你还指望什么,医生?”毕竟,我是个瘾君子,”一位瘦小的47岁男子曾对我说,脸上带着一丝苦笑,让我放下戒心,因为他没能说服我开出吗啡处方。也许这种无耻的、毫无歉意的伪真实性的元素有一种魅力。在我们秘密的幻想中,我们之中谁不愿意对自己的缺点如此厚颜无耻呢?

波特兰诊所的护士金·马克尔(Kim Markel)说:“在这里,你可以与人进行诚实的互动。”“我可以来这里,做真正的我。我觉得这很值得。在医院或不同的社区工作,总有遵守规则的压力。因为我们在这里的工作是如此的多样化,因为我们是在这样一群人当中,他们的需求是如此的原始,他们没有什么需要隐藏的,这帮助我在工作中保持诚实。工作时的我和工作之外的我之间并没有太大的变化。”

在令人援助的药物寻求者乱伦令人难过和欺骗下一个高处,也有频繁的人性和相互支持。“一直有很棒的温暖展示,”金说。“虽然有很多暴力,但我看到很多人都相互关心,”北美暗示的护士,北美第一个监督注射部位的护士加入了Bethany Jeal,位于黑斯廷斯,离波特兰酒店两个街区。“他们分享食物,衣服和化妆 - 他们拥有的任何东西。”人们倾向于彼此通过疾病,在朋友的病情上报告和同情,并且经常向别人展示比通常给自己更善意的人。

“在我住的地方,”克斯汀说,“我不认识离我隔着两户人家的人。我隐约知道他们长什么样,但我当然不知道他们的名字。而不是在这里。在这里,人们互相了解,这也有利有弊。它的意思是人们互相辱骂和愤怒,它也意味着人们将分享他们最后的五便士。

“这里的人是非常生的,所以出来的是媒体中经常突出的暴力和丑陋。但是,粗暴也带来了我没有注意到的一朵花的快乐和泪水的生长感觉,而是生活在华盛顿酒店的一间客房里的人已经注意到,因为他每天都在这里。这是他的世界,他注意到不同的细节,而不是我。..。“

也不乏幽默。当我在黑斯廷斯(Hastings)地区的一家酒店转到另一家酒店时,我看到了很多互相拍肩的玩笑和沙哑的笑声。“医生,医生,告诉我消息,”华盛顿大厦拱门下传来爵士歌谣。“嘿,你需要一段节奏蓝调,”我回头念道。没必要四处张望。在这场精心排练的音乐表演中,我的搭档是韦恩,一个晒黑的男人,留着脏兮兮的金色长卷发,从手腕到二头肌都有施瓦辛格式的纹身。

我等待着与劳拉(Laura)穿过一个十字路口,她是一个40多岁的土著妇女,她令人生畏的生活经历、药物依赖、酗酒和艾滋病毒都没有浇掉她那顽皮的智慧。当十字路口的红手让位给正在行走的小人儿时,劳拉开始说话了,她的语气略带讽刺:“白人说走。”我们的路线恰好穿过了接下来的半个街区,劳拉一直在为她的笑话大声咯咯地笑。我也一样。

诙谐主义往往无畏地自嘲。“习惯了卧推二百磅,文档,”托尼,憔悴,萎缩和艾滋病萎缩,对我说。“现在我甚至不能坐在自己的鸡巴上。”

当我的瘾君子看着我的时候,他们在寻找真正的我。像孩子一样,他们对头衔、成就、世俗的资历并不感兴趣。他们的担忧太紧迫了。如果他们开始喜欢我或者欣赏我和他们一起做的工作,他们会自发地表达对拥有一位偶尔在电视上接受采访的医生和作家的自豪。但只有这样。他们关心的是我作为一个人的存在或缺席。他们用准确无误的眼光判断我在任何一天是否足够脚踏实地,与他们共存,倾听他们的意见,把他们当作和我一样有感情、有希望和有抱负的人。他们可以立即判断出我是真的致力于他们的幸福,还是只是想让他们离开我的道路。由于长期无法为自己提供这种照顾,他们对那些负责照顾他们的人是否有这种照顾更加敏感。

在一种远离常规的工作世界、一种坚持真实性的氛围中工作是令人振奋的。不管我们知不知道,我们大多数人都渴望真实,渴望超越角色、标签和精心打磨的角色的现实。随着所有的问题、功能障碍、疾病和犯罪的恶化,市中心东区提供了真相的新鲜空气,即使它是被剥夺的、磨损的真相的绝望。它是一面镜子,我们所有人,无论是作为个体的人类,还是作为一个社会的集体,都可以认识到我们自己。我们看到的恐惧、痛苦和渴望都是我们自己的恐惧、痛苦和渴望。我们在这里目睹的美丽与同情,战胜苦难的勇气与坚定,也是我们的信念。

笔记

[1]所选择的《经济学人》连续几年.或者,“世界上最宜居的城市之一,”正如纽约时报2007年7月8日
[i]埃利奥特·莱顿,《猪场的死亡:第一次》,书评挑剔文件,史蒂芬·卡梅隆著,地球和邮件, 2007年6月16日,D3。
Anne Applebaum [2]古拉格集中营:一个历史(纽约:锚书,2004),291

加入GaborMamanbext万搏体育té邮件列表